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HALIL BEZMEN: 1938 yilinda fstanbul'da dogdu. ilkokulu Galatasaray'da, or-
taokul ile liseyi ise Isvicre’de yatili olarak okuduktan sonra 1962 yihinda Zirih
Teknik Universitesinden makine miithendisi olarak mezun oldu. Kurulusu 1929
olan ve ailenin yonettigi Mensucat Santral tekstil fabrikalarinda makine bakim
miihendisi olarak ise basladiktan dokuz yil sonra sorumlu Genel Miidiir oldu. En
biiyiik elli sirket siralamasinda ii¢ sanayi kurulusunun (Tekstil, Metal ve Kimya)
basinda yirmi yil siireyle tilkenin ihracat hamlesine katildi. 1994 yilinda is hayatin1
terk etmek zorunda kald1. ‘Uciincii Hayatim’ yayilanan on besinci kitabidur.

Halil Bezmen'in diger eserleri:

- Memo’nun Olaganiistii Maceralar1 (Otobiyografik roman)

- Neden? Halil Bezmen (Otobiyografi)

- Sifir Vakfi (Macera roman)

- Kendime itiraflarim (Otobiyografi)

- Vahsi Ask Oykiileri (Oykii)

- Estergon Kalesi (Macera romam)

- Hayatin1 Boynunda Tastyan Adam (Macera romant)

- Barbaros! Sevgilim... (Tarihi roman)

- Isyan ve Ask (Tarihi roman)

- Lale, Kan ve Sehvet (Tarihi rornan)

- Mustafa Kemal’e Asklanmak (Tarihi roman)

- Prens Sabahaddin’in Sakh Hayat1 (Tarihi roman)

- Ben Sultan Abdiilhamid Han (Tarihi roman)

- Icimdeki Ben (Atatﬁrk romam)
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I, BOLUM
TARIHTE BIR MACERA

Bu Kitap Nedir?

Bir tarih parcasidir. Clinkii yasim geregi tarihin i¢inde yer
almis sayilirim. Ortasinda degil, kenarinda tabii. Aslinda bir
macera anlatis1 olarak da goriilebilir. Benim yazis tarzimin
Ozelligi, maceralar1 yalniz anlatmakla kalmayip incelememdir.
Ameliyat masasina yatiririm ve arkasinda, dibinde, gélgesinde
ne var ona bakarim. Macera cesidi coktur: Gogiis gogse dovii-
stirsiin, senden giiclii olandan kagarsin, yok olur yeniden do-
garsin, bilinmeyeni kesfetmek ve olmayani icat etmek icin bii-
yiik riskler alirsin, ayni anda hem sevip hem sevilirsen tanri-
lasirsin, nefretle ¢evrildiginde yeraltina giren solucan olursun.
Macera se¢iminin birazi bize, cogu sansa kalmistir!

[lginctir ki diilnyamizda yasanabilecek maceralarin tiimii
daha once milyonlarca kez yasanmistir. Gorduigiiniiz filmle-
ri, okudugunuz kitaplari, dinlediginiz haberleri bir diistiniin!
Dedigim su ki macera tiirleri sinirlidir ve bu yiizden mace-
ralarin kendileri belli kaliplarin tekraridir. Ilging olan beyin-
lerde ve kalplerde yarattiklar: firtinalardir. Onlar her insan-
da farklidir. Ben iste bu firtinalar1 yorumlayacagim.

Kitabin iistiin oldugu noktalarla filmin istiin oldugu nok-
talar ayridir. Filmde olaylar1 ¢ok hizli aktarmak mumkiin-
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diir. Kitapta da hiz1 yakalamaya calistigim icin lafi uzatmam,
hemen 6ziine iner konuyu ¢abuk sonuglandiririm. Oyalan-
madan da yeni konuya gecerim. Hizi boyle elde ederim
ama yorarim. Suallerin pes pese gelmesi ile filmlerde-
ki polislerin hirsizlarin otomobilini kovalamalar1 ayni
entelektiiel hiz tiirii degildir.

1yi filmler sahneleri uzatmazlar, iyi kitap da lafi uzatmaz.
Iyi film dinlendirir, iyi kitap derinligi yiiziinden yorar. Film-
de sikilan coktur ama genelde sonu merak edildigi icin yari-
da birakilmaz. Diger taraftan begenilmeyen kitap en ge¢ 50.
sayfada terk edilir. Yazdigim 14 kitap i¢in yayincilar, “Az sa-
tiyorlar ama yillarca hep araniyor. Begenmeyenler bile sonu-
na kadar okuyor” diyor. Bu kitabimda farkl: bir macera tii-
rii yazmaya calistim. Kovalama, 6pme, aglama, vurma, muh-
tesem doga manzaralar1 gostermiyorum ama zihni yorulma-
yan entelektiiel sporcular burada farkl: bir macera yasayabilir.

Bu kitapla maceralarin anlatimi degil, rontgeni ¢ekile-
cek ve sonra ameliyat masasinda kalbin nasil hoplaya hopla-
ya attigi da seyredilebilecek. Hedefim okuyucuma ‘entelek-
tiiel gerilim’ yasatmak. Bu lafi hic duymadim; bakalim be-
nim zihinsel ve duygusal maceralar: yorumlayis tarzim boy-
le hos bir ‘entelektiiel gerilim’ yaratacak mi?

Hayat ciddi bir istir ciinkii tehlikeli maceralarla doludur.
Bazilarini arariz, halk tabiriyle kasiniriz ama ¢cogunun icinde
kendimizi istemeyerek buluruz ve “Kismet” diye diisiiniiriiz.

Bu kitap bir otobiyografidir, sadece kendimi anlatiyorum.

Gocler, Gocler!

Tarih boyu gocler hep dogudan batiya olmus. Benim tek
bildigim istisna Galatlar. Kelt irkindan Galyali savas¢ilar 2300
yil 6nce Anadolu’ya yerlesmek icin Avrupa’nin ta &biir ucun-
dan Ingiltere, Ispanya ve cogu Fransa’dan yola ¢ikip gelmis.
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Galatlar1 ilging bulurum. Bizans Imparatoru kentlerinin
etrafin1 surlarla cevirmemeleri kosuluyla Ankara civarinda
devlet kurmalarina izin vermis. 1300 yil sonra Alparslan’in
Sel¢uklulart 1071°de Bizans ordusunu Malazgirt’te yenince
Frank kokenli Galat Komutani Roussel de Bailleul, bu zaaf
anindan yararlanip Bizans’a kars1 ayaklanmis. Bizans impa-
ratoru da Selcuklu Sultanina, “Bu Galatlari yenmek icin ba-
na yardim edersen onlarin topraklarinin yarisini sana veri-
rim” demis. Boylece Galyali Galatlarin devletini yok etmisiz
ama halk: Selcuklu Tiirk Devleti’'nin vatandas: olmus. Istan-
bul’da da Galata ve Galatasaray adli mahalleler kalmis. Dev-
letleri yikilsa da Hititler gibi aramizdalar! Onlari, Kelt irkin-
dan olan Irlandalilarin Milli Yelken Takimi Kaptani olarak
Turkish Delight isimli teknemle Ingiltere’de 1987’de yarisir-
ken tanidim. Keltler, benzeri olmayan bir 6zellige sahiptirler:
Bazen iki kardesin biri kizil sacli, digeri siyah sacli ve ye-
sil gozli olur. Bizim Karadenizlilerimizin arasinda rastlariz.

Anadolu’da yiiz yillar boyunca hiikiim siiren Ikinci Er-
meni imparatorlugu cok savasciymis ve sik sik Suriye, Liib-
nan ve Filistin’e sefer diizenlermis. Seferden maksat gani-
met tabii ve ganimetin anasi da esirlerdir. Oralardan getir-
dikleri esirlerin cogu dagilmis olan Yahudi Devletinin va-
tandaslariymis. Bir seferinde Ermeni ordusu 100.000 Yahu-
di’yi savas esiri olarak Anadolu’ya getirmis. Bunlarin biiyiik
kismi zamanla Hristiyan olmus. Ermeni olan bu Yahudilerin
ad1 ‘Pakradunile Tarikat’. Simdi Miisliimandirlar ama aras-
tirmaci bilim insanlar1 koylerinde hal4 eski Ermeni ve eski
Yahudi adetleri gorebiliyorlar. Peki, bu Yahudiler kim? Akad
Imparatorlugu'ndan arta kalanlar. Hz. Ibrahim, Siimer-Akad
doneminde yasamis. Akadlarin Hindistan’dan geldigi ve do-
layisiyla Yahudiligi de oradan getirdikleri saniliyor. Iste bir
paragrafta irk¢iligin mantiksizliginin cenazesini izlediniz.

Bu bilgileri eglenceli buluyorum ama 6nemsemiyorum.
Bunlar1 6nemsemek sadece kavga getirir. Soyliiyorum ya, so-



2
UGUNCU HAYATIM

kak kedileri gibiyiz, herkes herkesin akrabasi! Benim evim-
de Yesilim ve Koko adinda iki sokak kedisi ve biri Konfiic-
ytis, digeri Hattusa (Hitit baskenti) adinda iki Sivas Kangal
kirmasi kocaman sokak kopegi yasiyor. Hepsi cok badire at-
latmuslar. Konfiigytis hala biraz durgun. Zaten onun bu agir
hali yiiztinden ona Cin filozofunun ismini verdim.

Bazi tilkeler, bolgeler hep go¢ verir ve bazilar1 da Ana-
dolu gibi hep goc alir. Ailem Selanikli. Selanik’ten 6nce Ital-
ya'nin Livorno sehrinde bir iz bulunmus ama izin ne oldu-
gunu bilmiyorum. Biz de batidan doguya go¢ etmisiz. Bence
tek ilging olan bu. Ailece saglam bir soyagaci bilgisine sahi-
biz, diger bilgiler rivayet!

Abdullah Celebi 1720-1790 Hatice 1721-1804

Osman Celebi 1731-1798 Fatma 1735-1800

Veli Osman 1754-1790 Rukiye 1763-1800

Osman Veli 1779-1845 Fatma 1779-1850

Kara Veli 1795-1850 Atiye -1870

Halil Veli (Halil Aga) 1813-1865 Fatma 1815-1880

Ali Molla 1835-1890 Ziibeyde Akev 1850-1931

ogullar1

Halil Ali Bezmen 1874-1953 Vedia Recep 1892-1955

ve

Nazim Bezmen 1891-1964 Mediha Akev

Halil Ali oglu Fuat Bezmen (babam) 1909-2014

ve

Nazim kizi Fatma Bezmen (annem) 1920-1998. Annemle ba-
bam kardes ¢ocugudur.

Halil Bezmen (Ben)1939-Rengin Suar 1965 (Figen Mirel
1941, Selma Tiirkes 1 956)

ve

Kardeslerim Nazim-Sumru, Turgud-Cemaliye, Necdet-Ayse.
ve

Cocuklarim Alara-Omer Malaz (Mina, Elé), Destan-Stephanie
(Alek, Cem) , Fuad-Sevda

(Fatma Eva, Melek Sera)
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Soyagacimizin en tepesindeki isimlerin birbiriyle akraba-
lik dereceleri belirlenmemis. Siradan kisilerle akrabalik de-
ger katmadig i¢in dnemsizdir. Bizde bir devlet adami, zafer-
ler kazanmis bir komutan, bir seyhiilislam, bir bilim insan
veya biiylik bir zengin mevcut degildi. Bunlar orta seviyede
tiiccardr anlasilan. Celebi bir unvandir: Bey veya Efendi gibi.
Iyi okumus fakat ulema sinifindan olmayanlara verilirdi. Iyi
okumus insanlarin o devirde devlet yerine ticareti se¢meleri
enderdir. Aile gelenegi olmali. Gelenek ¢ok giicliidiir, hesap
ve mantik tanimaz. O kadar ki cogu zaman ¢ikarimiza ters
diisse bile gelenege boyun egeriz.

Osmanli, Misliimanlar1 aile bazinda takip etmek i¢in
soyad: uygulamasma gerek duymamuis. Devleti yonetenler,
kimin kiminle akrabalik bagi icinde oldugunu bilmek gi-
bi 6nemli bir istihbarata sahip olmay1 neden istememisler.
Merak ediyorum? Cok seyde oldugu gibi, soyadinda da 6n-
cti Cinlilerdir. Ayn1 soyadin1 tasiyanlar evlenemezdi. Bugiin
Cin’de yalniz 100 kadar soyad: kalmistir ve 22 tanesi bin-
lerce yilliktir. Vang (Kral) 93 milyon, Li 92 milyon, Zhang
88 milyon Cinlinin soyadidir.

Bezmenler devlet hizmetinde calismadilar deriz ama iki
istisnamiz var: Birimiz sarayda Ibrik¢ibasi (veya ona ben-
zer bir isim) olmusuz. Hangi padisah doneminde belli degil.
Makamu ilgin¢ buldum ve biraz disiindiim. Ozelligi, padisa-
ht ¢iplak géren, mahremiyetini paylasan tek kisi olusunday-
mus. Ici 11k su dolu bir ibrik tutabilmenin liyakati ne olabi-
lirdi? Ismini bilmedigim bu akrabamla yillarca icimden, ‘Bir
ibrik tutmaktan daha niteliksiz bir is var midir’ diye alay et-
tim. Ancak yetmisime geldigimde bu biiyitk muammay1 ¢6z-
diim: Sadakat!

Padisahin ¢iplakken ve yalnizken bas basa kaldigi bu kulu-
na smirsiz bir giiveni olmasi lazimdi. Esimize giivenme ihti-
yacimiz gibi. Padisahin da en cok ihtiyaci olan buydu: Giive-
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nebilecegi bir dost! Muhtemelen bir sirdas! Iste, ‘Ibrik¢ibast’
diye kii¢imsedigim adamin degeri buradaydi: Padisah yalniz
bedenini degil, ruhunun ¢iplakligin1 da korkmadan ona aca-
biliyordu. Thanet yayginds; yalniz sarayda degil, her yer-
deydi ciinkii cok ucuz ve cok etkili bir silahti. Sadakat
cok ender oldugu icin zaten liyakatlerin en degerlisiydi.

Sik karsilastigim bir elestiri var: Yiikselen kisilerin yanla-
rina liyakatsiz elemanlar sectikleri iddiasi! Eskiden bu sika-
yetciye cevap vermeye calisir ‘Liyakatsiz oldugu nereden
belli’ veya ‘Sen onun liyakat testini yapacak kadar matema-
tik biliyor musun’ ya da ‘Daha liyakatli olarak kimi énerir-
sin” derdim. Simdi giivenebilir olmanin en biiyiik liyakat ol-
dugunu 6grendim ve ‘Adam akilliymis, giivenebilecegi kisiyi
yanina almis, ne var bunda’ diyorum. Boylece konu kendili-
ginden kapaniyor. Isin bu kismi1 boyle de ben giivenebilme-
nin bu kadar ender ve dolayisiyla bu kadar degerli oldugunu
fark etmekte niye boyle gec kaldim?

Ailemizde, devlet hizmetinde bulunmus olan ikinci is-
tisna Basbakan Adnan Menderes’in Demokrat Partisi’nde
(1950’ler) bir donem milletvekilligi yapmis olan Nazim de-
demdir. Milletvekilligi, sorumluluk derecesi diisiik bir
gorev oldugundan, tarihin kaydedecegi bir makam degil-
di. Dedem, yash ve sagligi bozuk olmasina ragmen itibarli
bir sanayici olarak memleketine hizmet etmek istemisti. Is-
tanbul’dan Ankara’ya komiirle calisan trenlerle gitmis, fakir
Tiirkiye'nin celimsiz bagkentinin otel odalarinda kalmis, en
biiyiitk 6zel sektor fabrikalarinin sahibi olarak bir ziraat iil-
kesi olan memleketinin uluslararasi tecriibelerinden yarar-
lanmasini istemisti. O zamanlar, “Bizimki sasirmais, insanla-
rin zengin olduktan sonra politikaya atildiklar1 yer Ameri-
ka’dir; Tirkiye’de tersi yapilir, dnce politikaya girilir, sonra
zengin olunur” diyerek onunla alay edildigini hatirliyorum.

[dealistti. Refik amcamin, “Manchester Guardian gazetesi-
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ni okuyor sonra kendini Ingiliz Isci Partisi milletvekili sanip,
Basbakan Adnan Menderes’ten, iilkemizde yapilmasi imkan-
s1z seyler istiyordu” dedigini hatirliyorum. En gen¢lerden da-
ha gengti. O kadar ki ondan 6grendiklerim bugiin hala agir-
liklarin1 koruyorlar. Gengligimin kahramanlarindan bircogu
zamanla 6nemlerini yitirdiler ama Nazim dedem ileri goriis-
leriyle bana 1s1ik tutmaya devam ediyor. Bakirkdy ilinden se-
cildi ve oylarin yiizde 94’tinti aldi. Ben boyle ezici ¢ogunlu-
gu hicbir milletvekilinde gérmedim. Mensucat Santral Fabri-
kas1 o bolgedeydi ve sahibi ¢ok sevilen bir patrondu. Daha da
ilgin¢ olani fabrikanin pamuklu kumaslarinin “Halil Ali Mali”
olarak satilmasiydi. Nazim dedemin 17 yas biiytigii olan aga-
beyi Halil Ali, fabrikanin kurucusuydu ve kumaslar sayesin-
de ismi biitiin {ilkede taniniyordu, yani ismi marka olmustu.

Bircok ticaret tiiri vardir. Abdullah ve Osman Celebile-
rin Selanik Limani’'na ne getirip sattiklarini veya gemilere ne
yiiklediklerini bilmiyorum. Ailemizde kole ticareti yapan bi-
rinin mevcut oldugunu duydum ama kanit yok, sadece riva-
yet. Durmadan savasilan bir diinyada, savas esirlerinin temi-
ni ve pazarlanmasi gerekiyordu. Yirmi birinci yiizyilda ge-
cerli olan insan haklar: anlayisiyla degerlendirilmemesi ge-
reken bir meslekti. Osmanli ordusunun ve 6zellikle de Ki-
rimli Tatar atldarinin sinir boylarinda yaptiklar: akinlardan
elde ettikleri esas ganimet, esirlerdi. Esir aldiklar1 koyliile-
rin kendilerinden baska ne degerli esyas1 olabilirdi ki? Bal-
kan ordularinin ve Akdeniz korsanlarinin getirdikleri esir-
leri paraya cevirdikleri ana piyasalar Istanbul ve Selanik’ti.
Osmanli savas makinesini ayakta tutan finansman kaynak-
larindan biri, esirlerden elde edilen gelirdi: Seferden saglam
donen asker, eger degerli bir veya birkac esir getirebilmis-
se, hayatin1 tehlikeye atmis olmanin karsiligini almis sayili-
yordu. Devletin verdigi ulufenin (maas) zamaninda ve dege-
ri dusiirtilmeden eline gectigi enderdi. Esas ge¢imi ganimet-
ti ve ganimet de esir demekti.
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Esir ticaretini, bir insanin verecegi hizmetlerin pazarlan-
mast olarak goriirsek, bugiin oldugu gibi o zaman da kat-
ma degeri en yiiksek islerdendi. Kole tiiccarliginin asagilana-
cak bir meslek olusu, Bati’'nin ve 6zellikle de Amerikan plan-
tasyon koleliginin insanlik dist uygulamasindan kaynaklanir.
Osmanlida ise kole ailenin bir birimiydi. Evlathik gibi. Aile-
de mevcut olan emir komuta zincirinde, birinin en {istte ol-
dugu gibi, kole de en alt basamaktaki akrabamizd: ve biz-
den biri sayilirdr.

Avrupa’daki gibi, babadan ogula yiizyillarca devletin biitiin
iist kademelerini elinde tutan bir soylu sinifi mevcut olmadi-
gindan, kolelerin yiikselme sansi herkes kadards, yani liyakat-
ten baska hicbir deger s6z konusu degildi. Firsat esitligi lafi-
nin degil ama uygulamasinin orijinali bizdeydi.

Mukayeseli tarih acisindan “Barbar Tiirk” iddiasi daya-
naksiz oldugundan 6nemsizdir ama diger taraftan Batilinin
gercekleri kendi lehine manipiile etmekteki iistiin becerisini
gosterdigi icin Ogreticidir. Bu manipiilasyon, sahnedeki si-
hirbazin ‘el cabuklugu’ sayesinde gerceklesmiyor tabii. Bati
okuyor, yaziyor, bilimi kullaniyor ve calisa calisa propagan-
dada ustalasiyor.

Soyagacimdaki insanlar ne is yaparlarmis bilmiyorum.
Tekstil deniyor ama ticaret mi, tiretim mi 6grenemedim. Se-
lanik’te yiinlii kumas ve cuha (kec;e) iiretimi icin ileri bir
teknoloji uygulanirmis. Vardar Nehri'ne ve kollarina kur-
duklar1 degirmenler sayesinde insan giiciinden daha tstiin
olan akarsu enerjisini kullanan mekanik bir diizenekle tire-
tim yaparlarmis.

Osmanlinin 6zellikle ordusu ve sarayr icin cogu Ital-
ya’dan ithal edilen yiinliilerin Selanik’teki {iretim sayesinde
zamanla onii kesilmis ve disa bagimlilik azaltilmis. Bu tek-
nolojik tistiinliikten yaralanan devlet yollar, depolar, Istan-
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bul’a nakliye gibi fiziki altyapiyr kurmus. Ayrica binlerce da-
gk reticiden (daglardaki ¢obanlardan yiiniin toplamasi,
yapagimmin yikanmasi, kadinlarin parmaklar: arasinda egri-
lip iplik haline getirilmesi, dokunmasi, boyanmast) ve biitiin
bu daginik islemlerin esglidiim icinde yiirtimesi, avans para-
larin dagitilmasi, muhasebelerin tutulmas: ve sonunda mal-
larin sefere ¢ikma giiniinden 6nce Istanbul’a yetismesi icin
devlet Selanik ve cevresini orgiitlemis ve kisi basi en yiiksek
vergiyi oradan toplamis. Teknolojik tistiinlige dayanan bir
hamleyle Selanik diinyayla rekabet eden bir sanayi merkezi
olmus ama Sanayi Devrimi'nde yarisa devam edemeyince de
Bati tarafindan yutulmus.

Benim ailem ise tekstil alaninda devam etmis. Babaanne-
min agabeyleri (Recep ailesi) 1800’lii yillarda agirlikli ola-
rak Ingiltere’nin tekstil merkezi olan Manchester’da oturur-
mus. Orada iplik satin alir, dokumacilara dagitir, onlardan
topladiklar1 bezleri beyazlaticiya tasir, oradan basmaciya ve-
ya boyaciya gotiiriir ve en sonda da ele gelisin hos olmasini
saglayan aprecide top haline getirip Selanik gemisine yiik-
lerlermis. Ailemizin Selanik kolunun gorevi bu mallar: Os-
manlt topraklarinda dagitmak ve daha zoru olan paralari
toplamakmis. Yunanistan, Bulgaristan, Trakya, Ege veya Ka-
radeniz yorelerinde aranan malin cesitleri ve renkleri fark-
It oldugundan, ince bir pazarlama bilgisi gerekiyormus. Te-
lefonun ve tren yolunun olmadig: yiizyillardi. Katir 6nem-
liydi. Okuma yazma bilmeyen bir esnafin finansmani, ban-
ka olmayan bir diinyada nasil yapilird: diye dedeme sordu-
gumda, “Hepimizin sermayesi, soziimiiziin degeri kadard:”
demisti. En sonunda da ailem 1929’da Istanbul’da Mensu-
cat Santral Fabrikasi’ni kurduguna gore, ge¢miste de teks-
til isi yaptiklarini varsayryorum. Halil Ali, soyad: kanunun-
da Bezmen adini secerken gecmisimizdeki ‘bez’ iliskisini he-
saba katmis olmali.





