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I. BÖLÜM

TARİHTE BİR MACERA

Bu Kitap Nedir? 

Bir tarih parçasıdır. Çünkü yaşım gereği tarihin içinde yer 
almış sayılırım. Ortasında değil, kenarında tabii. Aslında bir 
macera anlatısı olarak da görülebilir. Benim yazış tarzımın 
özelliği, maceraları yalnız anlatmakla kalmayıp incelememdir. 
Ameliyat masasına yatırırım ve arkasında, dibinde, gölgesinde 
ne var ona bakarım. Macera çeşidi çoktur: Göğüs göğse dövü-
şürsün, senden güçlü olandan kaçarsın, yok olur yeniden do-
ğarsın, bilinmeyeni keşfetmek ve olmayanı icat etmek için bü-
yük riskler alırsın, aynı anda hem sevip hem sevilirsen tanrı-
laşırsın, nefretle çevrildiğinde yeraltına giren solucan olursun. 
Macera seçiminin birazı bize, çoğu şansa kalmıştır! 

İlginçtir ki dünyamızda yaşanabilecek maceraların tümü 
daha önce milyonlarca kez yaşanmıştır. Gördüğünüz filmle-
ri, okuduğunuz kitapları, dinlediğiniz haberleri bir düşünün! 
Dediğim şu ki macera türleri sınırlıdır ve bu yüzden mace-
raların kendileri belli kalıpların tekrarıdır. İlginç olan beyin-
lerde ve kalplerde yarattıkları fırtınalardır. Onlar her insan-
da farklıdır. Ben işte bu fırtınaları yorumlayacağım. 

Kitabın üstün olduğu noktalarla filmin üstün olduğu nok-
talar ayrıdır. Filmde olayları çok hızlı aktarmak mümkün-

okan koroglu
Vurgu
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dür. Kitapta da hızı yakalamaya çalıştığım için lafı uzatmam, 
hemen özüne iner konuyu çabuk sonuçlandırırım. Oyalan-
madan da yeni konuya geçerim. Hızı böyle elde ederim 
ama yorarım. Suallerin peş peşe gelmesi ile filmlerde-
ki polislerin hırsızların otomobilini kovalamaları aynı 
entelektüel hız türü değildir.

İyi filmler sahneleri uzatmazlar, iyi kitap da lafı uzatmaz. 
İyi film dinlendirir, iyi kitap derinliği yüzünden yorar. Film-
de sıkılan çoktur ama genelde sonu merak edildiği için yarı-
da bırakılmaz. Diğer taraftan beğenilmeyen kitap en geç 50. 
sayfada terk edilir. Yazdığım 14 kitap için yayıncılar, “Az sa-
tıyorlar ama yıllarca hep aranıyor. Beğenmeyenler bile sonu-
na kadar okuyor” diyor. Bu kitabımda farklı bir macera tü-
rü yazmaya çalıştım. Kovalama, öpme, ağlama, vurma, muh-
teşem doğa manzaraları göstermiyorum ama zihni yorulma-
yan entelektüel sporcular burada farklı bir macera yaşayabilir. 

Bu kitapla maceraların anlatımı değil, röntgeni çekile-
cek ve sonra ameliyat masasında kalbin nasıl hoplaya hopla-
ya attığı da seyredilebilecek. Hedefim okuyucuma ‘entelek-
tüel gerilim’ yaşatmak. Bu lafı hiç duymadım; bakalım be-
nim zihinsel ve duygusal maceraları yorumlayış tarzım böy-
le hoş bir ‘entelektüel gerilim’ yaratacak mı? 

Hayat ciddi bir iştir çünkü tehlikeli maceralarla doludur. 
Bazılarını ararız, halk tabiriyle kaşınırız ama çoğunun içinde 
kendimizi istemeyerek buluruz ve “Kısmet” diye düşünürüz. 

Bu kitap bir otobiyografidir, sadece kendimi anlatıyorum.

Göçler, Göçler! 

Tarih boyu göçler hep doğudan batıya olmuş. Benim tek 
bildiğim istisna Galatlar. Kelt ırkından Galyalı savaşçılar 2300 
yıl önce Anadolu’ya yerleşmek için Avrupa’nın ta öbür ucun-
dan İngiltere, İspanya ve çoğu Fransa’dan yola çıkıp gelmiş. 

okan koroglu
Vurgu

okan koroglu
Vurgu
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Galatları ilginç bulurum. Bizans İmparatoru kentlerinin 
etrafını surlarla çevirmemeleri koşuluyla Ankara civarında 
devlet kurmalarına izin vermiş. 1300 yıl sonra Alparslan’ın 
Selçukluları 1071’de Bizans ordusunu Malazgirt’te yenince 
Frank kökenli Galat Komutanı Roussel de Bailleul, bu zaaf 
anından yararlanıp Bizans’a karşı ayaklanmış. Bizans İmpa-
ratoru da Selçuklu Sultanına, “Bu Galatları yenmek için ba-
na yardım edersen onların topraklarının yarısını sana veri-
rim” demiş. Böylece Galyalı Galatların devletini yok etmişiz 
ama halkı Selçuklu Türk Devleti’nin vatandaşı olmuş. İstan-
bul’da da Galata ve Galatasaray adlı mahalleler kalmış. Dev-
letleri yıkılsa da Hititler gibi aramızdalar! Onları, Kelt ırkın-
dan olan İrlandalıların Milli Yelken Takımı Kaptanı olarak 
Turkish Delight isimli teknemle İngiltere’de 1987’de yarışır-
ken tanıdım. Keltler, benzeri olmayan bir özelliğe sahiptirler: 
Bazen iki kardeşin biri kızıl saçlı, diğeri siyah saçlı ve ye-
şil gözlü olur. Bizim Karadenizlilerimizin arasında rastlarız.

Anadolu’da yüz yıllar boyunca hüküm süren İkinci Er-
meni İmparatorluğu çok savaşçıymış ve sık sık Suriye, Lüb-
nan ve Filistin’e sefer düzenlermiş. Seferden maksat gani-
met tabii ve ganimetin anası da esirlerdir. Oralardan getir-
dikleri esirlerin çoğu dağılmış olan Yahudi Devleti’nin va-
tandaşlarıymış. Bir seferinde Ermeni ordusu 100.000 Yahu-
di’yi savaş esiri olarak Anadolu’ya getirmiş. Bunların büyük 
kısmı zamanla Hristiyan olmuş. Ermeni olan bu Yahudilerin 
adı ‘Pakradunile Tarikatı’. Şimdi Müslümandırlar ama araş-
tırmacı bilim insanları köylerinde hâlâ eski Ermeni ve eski 
Yahudi adetleri görebiliyorlar. Peki, bu Yahudiler kim? Akad 
İmparatorluğu’ndan arta kalanlar. Hz. İbrahim, Sümer-Akad 
döneminde yaşamış. Akadların Hindistan’dan geldiği ve do-
layısıyla Yahudiliği de oradan getirdikleri sanılıyor. İşte bir 
paragrafta ırkçılığın mantıksızlığının cenazesini izlediniz. 

Bu bilgileri eğlenceli buluyorum ama önemsemiyorum. 
Bunları önemsemek sadece kavga getirir. Söylüyorum ya, so-
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kak kedileri gibiyiz, herkes herkesin akrabası! Benim evim-
de Yeşilim ve Koko adında iki sokak kedisi ve biri Konfüç-
yüs, diğeri Hattuşa (Hitit başkenti) adında iki Sivas Kangal 
kırması kocaman sokak köpeği yaşıyor. Hepsi çok badire at-
latmışlar. Konfüçyüs hâlâ biraz durgun. Zaten onun bu ağır 
hali yüzünden ona Çin filozofunun ismini verdim. 

Bazı ülkeler, bölgeler hep göç verir ve bazıları da Ana-
dolu gibi hep göç alır. Ailem Selanikli. Selanik’ten önce İtal-
ya’nın Livorno şehrinde bir iz bulunmuş ama izin ne oldu-
ğunu bilmiyorum. Biz de batıdan doğuya göç etmişiz. Bence 
tek ilginç olan bu. Ailece sağlam bir soyağacı bilgisine sahi-
biz, diğer bilgiler rivayet!

Abdullah Çelebi 1720-1790 Hatice 1721-1804
Osman Çelebi 1731-1798 Fatma 1735-1800
Veli Osman 1754-1790 Rukiye 1763-1800
Osman Veli 1779-1845 Fatma 1779-1850
Kara Veli 1795-1850 Atiye -1870
Halil Veli (Halil Aga) 1813-1865 Fatma 1815-1880
Ali Molla 1835-1890 Zübeyde Akev 1850-1931
oğulları
Halil Ali Bezmen 1874-1953 Vedia Recep 1892-1955 
ve 
Nazım Bezmen 1891-1964 Mediha Akev
Halil Ali oğlu Fuat Bezmen (babam) 1909-2014
ve
Nazım kızı Fatma Bezmen (annem) 1920-1998. Annemle ba-
bam kardeş çocuğudur.
Halil Bezmen (Ben)1939-Rengin Suar 1965 (Figen Mirel 
1941, Selma Türkeş 1956)
ve 
Kardeşlerim Nazım-Sumru, Turgud-Cemaliye, Necdet-Ayşe.
ve 
Çocuklarım Alara-Ömer Malaz (Mina, Elâ), Destan-Stephanie 
(Alek, Cem), Fuad-Sevda 
(Fatma Eva, Melek Sera)
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Soyağacımızın en tepesindeki isimlerin birbiriyle akraba-
lık dereceleri belirlenmemiş. Sıradan kişilerle akrabalık de-
ğer katmadığı için önemsizdir. Bizde bir devlet adamı, zafer-
ler kazanmış bir komutan, bir şeyhülislam, bir bilim insanı 
veya büyük bir zengin mevcut değildi. Bunlar orta seviyede 
tüccardı anlaşılan. Çelebi bir unvandır: Bey veya Efendi gibi. 
İyi okumuş fakat ulema sınıfından olmayanlara verilirdi. İyi 
okumuş insanların o devirde devlet yerine ticareti seçmeleri 
enderdir. Aile geleneği olmalı. Gelenek çok güçlüdür, hesap 
ve mantık tanımaz. O kadar ki çoğu zaman çıkarımıza ters 
düşse bile geleneğe boyun eğeriz.

Osmanlı, Müslümanları aile bazında takip etmek için 
soyadı uygulamasına gerek duymamış. Devleti yönetenler, 
kimin kiminle akrabalık bağı içinde olduğunu bilmek gi-
bi önemli bir istihbarata sahip olmayı neden istememişler. 
Merak ediyorum? Çok şeyde olduğu gibi, soyadında da ön-
cü Çinlilerdir. Aynı soyadını taşıyanlar evlenemezdi. Bugün 
Çin’de yalnız 100 kadar soyadı kalmıştır ve 22 tanesi bin-
lerce yıllıktır. Vang (Kral) 93 milyon, Li 92 milyon, Zhang 
88 milyon Çinlinin soyadıdır. 

Bezmenler devlet hizmetinde çalışmadılar deriz ama iki 
istisnamız var: Birimiz sarayda İbrikçibaşı (veya ona ben-
zer bir isim) olmuşuz. Hangi padişah döneminde belli değil. 
Makamı ilginç buldum ve biraz düşündüm. Özelliği, padişa-
hı çıplak gören, mahremiyetini paylaşan tek kişi oluşunday-
mış. İçi ılık su dolu bir ibrik tutabilmenin liyakati ne olabi-
lirdi? İsmini bilmediğim bu akrabamla yıllarca içimden, ‘Bir 
ibrik tutmaktan daha niteliksiz bir iş var mıdır’ diye alay et-
tim. Ancak yetmişime geldiğimde bu büyük muammayı çöz-
düm: Sadakat! 

Padişahın çıplakken ve yalnızken baş başa kaldığı bu kulu-
na sınırsız bir güveni olması lazımdı. Eşimize güvenme ihti-
yacımız gibi. Padişahın da en çok ihtiyacı olan buydu: Güve-
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nebileceği bir dost! Muhtemelen bir sırdaş! İşte, ‘İbrikçibaşı’ 
diye küçümsediğim adamın değeri buradaydı: Padişah yalnız 
bedenini değil, ruhunun çıplaklığını da korkmadan ona aça-
biliyordu. İhanet yaygındı; yalnız sarayda değil, her yer-
deydi çünkü çok ucuz ve çok etkili bir silahtı. Sadakat 
çok ender olduğu için zaten liyakatlerin en değerlisiydi. 

Sık karşılaştığım bir eleştiri var: Yükselen kişilerin yanla-
rına liyakatsiz elemanlar seçtikleri iddiası! Eskiden bu şikâ-
yetçiye cevap vermeye çalışır ‘Liyakatsiz olduğu nereden 
belli’ veya ‘Sen onun liyakat testini yapacak kadar matema-
tik biliyor musun’ ya da ‘Daha liyakatli olarak kimi önerir-
sin’ derdim. Şimdi güvenebilir olmanın en büyük liyakat ol-
duğunu öğrendim ve ‘Adam akıllıymış, güvenebileceği kişiyi 
yanına almış, ne var bunda’ diyorum. Böylece konu kendili-
ğinden kapanıyor. İşin bu kısmı böyle de ben güvenebilme-
nin bu kadar ender ve dolayısıyla bu kadar değerli olduğunu 
fark etmekte niye böyle geç kaldım? 

Ailemizde, devlet hizmetinde bulunmuş olan ikinci is-
tisna Başbakan Adnan Menderes’in Demokrat Partisi’nde 
(1950’ler) bir dönem milletvekilliği yapmış olan Nazım de-
demdir. Milletvekilliği, sorumluluk derecesi düşük bir 
görev olduğundan, tarihin kaydedeceği bir makam değil-
di. Dedem, yaşlı ve sağlığı bozuk olmasına rağmen itibarlı 
bir sanayici olarak memleketine hizmet etmek istemişti. İs-
tanbul’dan Ankara’ya kömürle çalışan trenlerle gitmiş, fakir 
Türkiye’nin çelimsiz başkentinin otel odalarında kalmış, en 
büyük özel sektör fabrikalarının sahibi olarak bir ziraat ül-
kesi olan memleketinin uluslararası tecrübelerinden yarar-
lanmasını istemişti. O zamanlar, “Bizimki şaşırmış, insanla-
rın zengin olduktan sonra politikaya atıldıkları yer Ameri-
ka’dır; Türkiye’de tersi yapılır, önce politikaya girilir, sonra 
zengin olunur” diyerek onunla alay edildiğini hatırlıyorum. 

İdealistti. Refik amcamın, “Manchester Guardian gazetesi-
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ni okuyor sonra kendini İngiliz İşçi Partisi milletvekili sanıp, 
Başbakan Adnan Menderes’ten, ülkemizde yapılması imkân-
sız şeyler istiyordu” dediğini hatırlıyorum. En gençlerden da-
ha gençti. O kadar ki ondan öğrendiklerim bugün hâlâ ağır-
lıklarını koruyorlar. Gençliğimin kahramanlarından birçoğu 
zamanla önemlerini yitirdiler ama Nazım dedem ileri görüş-
leriyle bana ışık tutmaya devam ediyor. Bakırköy ilinden se-
çildi ve oyların yüzde 94’ünü aldı. Ben böyle ezici çoğunlu-
ğu hiçbir milletvekilinde görmedim. Mensucat Santral Fabri-
kası o bölgedeydi ve sahibi çok sevilen bir patrondu. Daha da 
ilginç olanı fabrikanın pamuklu kumaşlarının “Halil Ali Malı” 
olarak satılmasıydı. Nazım dedemin 17 yaş büyüğü olan ağa-
beyi Halil Ali, fabrikanın kurucusuydu ve kumaşlar sayesin-
de ismi bütün ülkede tanınıyordu, yani ismi marka olmuştu. 

Birçok ticaret türü vardır. Abdullah ve Osman Çelebile-
rin Selanik Limanı’na ne getirip sattıklarını veya gemilere ne 
yüklediklerini bilmiyorum. Ailemizde köle ticareti yapan bi-
rinin mevcut olduğunu duydum ama kanıt yok, sadece riva-
yet. Durmadan savaşılan bir dünyada, savaş esirlerinin temi-
ni ve pazarlanması gerekiyordu. Yirmi birinci yüzyılda ge-
çerli olan insan hakları anlayışıyla değerlendirilmemesi ge-
reken bir meslekti. Osmanlı ordusunun ve özellikle de Kı-
rımlı Tatar atlılarının sınır boylarında yaptıkları akınlardan 
elde ettikleri esas ganimet, esirlerdi. Esir aldıkları köylüle-
rin kendilerinden başka ne değerli eşyası olabilirdi ki? Bal-
kan ordularının ve Akdeniz korsanlarının getirdikleri esir-
leri paraya çevirdikleri ana piyasalar İstanbul ve Selanik’ti. 
Osmanlı savaş makinesini ayakta tutan finansman kaynak-
larından biri, esirlerden elde edilen gelirdi: Seferden sağlam 
dönen asker, eğer değerli bir veya birkaç esir getirebilmiş-
se, hayatını tehlikeye atmış olmanın karşılığını almış sayılı-
yordu. Devletin verdiği ulufenin (maaş) zamanında ve değe-
ri düşürülmeden eline geçtiği enderdi. Esas geçimi ganimet-
ti ve ganimet de esir demekti.
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Esir ticaretini, bir insanın vereceği hizmetlerin pazarlan-
ması olarak görürsek, bugün olduğu gibi o zaman da kat-
ma değeri en yüksek işlerdendi. Köle tüccarlığının aşağılana-
cak bir meslek oluşu, Batı’nın ve özellikle de Amerikan plan-
tasyon köleliğinin insanlık dışı uygulamasından kaynaklanır. 
Osmanlıda ise köle ailenin bir birimiydi. Evlatlık gibi. Aile-
de mevcut olan emir komuta zincirinde, birinin en üstte ol-
duğu gibi, köle de en alt basamaktaki akrabamızdı ve biz-
den biri sayılırdı. 

Avrupa’daki gibi, babadan oğula yüzyıllarca devletin bütün 
üst kademelerini elinde tutan bir soylu sınıfı mevcut olmadı-
ğından, kölelerin yükselme şansı herkes kadardı, yani liyakat-
ten başka hiçbir değer söz konusu değildi. Fırsat eşitliği lafı-
nın değil ama uygulamasının orijinali bizdeydi. 

Mukayeseli tarih açısından “Barbar Türk” iddiası daya-
naksız olduğundan önemsizdir ama diğer taraftan Batılının 
gerçekleri kendi lehine manipüle etmekteki üstün becerisini 
gösterdiği için öğreticidir. Bu manipülasyon, sahnedeki si-
hirbazın ‘el çabukluğu’ sayesinde gerçekleşmiyor tabii. Batı 
okuyor, yazıyor, bilimi kullanıyor ve çalışa çalışa propagan-
dada ustalaşıyor. 

Soyağacımdaki insanlar ne iş yaparlarmış bilmiyorum. 
Tekstil deniyor ama ticaret mi, üretim mi öğrenemedim. Se-
lanik’te yünlü kumaş ve çuha (keçe) üretimi için ileri bir 
teknoloji uygulanırmış. Vardar Nehri’ne ve kollarına kur-
dukları değirmenler sayesinde insan gücünden daha üstün 
olan akarsu enerjisini kullanan mekanik bir düzenekle üre-
tim yaparlarmış. 

Osmanlının özellikle ordusu ve sarayı için çoğu İtal-
ya’dan ithal edilen yünlülerin Selanik’teki üretim sayesinde 
zamanla önü kesilmiş ve dışa bağımlılık azaltılmış. Bu tek-
nolojik üstünlükten yaralanan devlet yollar, depolar, İstan-
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bul’a nakliye gibi fiziki altyapıyı kurmuş. Ayrıca binlerce da-
ğınık üreticiden (dağlardaki çobanlardan yünün toplaması, 
yapağının yıkanması, kadınların parmakları arasında eğri-
lip iplik haline getirilmesi, dokunması, boyanması) ve bütün 
bu dağınık işlemlerin eşgüdüm içinde yürümesi, avans para-
ların dağıtılması, muhasebelerin tutulması ve sonunda mal-
ların sefere çıkma gününden önce İstanbul’a yetişmesi için 
devlet Selanik ve çevresini örgütlemiş ve kişi başı en yüksek 
vergiyi oradan toplamış. Teknolojik üstünlüğe dayanan bir 
hamleyle Selanik dünyayla rekabet eden bir sanayi merkezi 
olmuş ama Sanayi Devrimi’nde yarışa devam edemeyince de 
Batı tarafından yutulmuş. 

Benim ailem ise tekstil alanında devam etmiş. Babaanne-
min ağabeyleri (Recep ailesi) 1800’lü yıllarda ağırlıklı ola-
rak İngiltere’nin tekstil merkezi olan Manchester’da oturur-
muş. Orada iplik satın alır, dokumacılara dağıtır, onlardan 
topladıkları bezleri beyazlatıcıya taşır, oradan basmacıya ve-
ya boyacıya götürür ve en sonda da ele gelişin hoş olmasını 
sağlayan aprecide top haline getirip Selanik gemisine yük-
lerlermiş. Ailemizin Selanik kolunun görevi bu malları Os-
manlı topraklarında dağıtmak ve daha zoru olan paraları 
toplamakmış. Yunanistan, Bulgaristan, Trakya, Ege veya Ka-
radeniz yörelerinde aranan malın çeşitleri ve renkleri fark-
lı olduğundan, ince bir pazarlama bilgisi gerekiyormuş. Te-
lefonun ve tren yolunun olmadığı yüzyıllardı. Katır önem-
liydi. Okuma yazma bilmeyen bir esnafın finansmanı, ban-
ka olmayan bir dünyada nasıl yapılırdı diye dedeme sordu-
ğumda, “Hepimizin sermayesi, sözümüzün değeri kadardı” 
demişti. En sonunda da ailem 1929’da İstanbul’da Mensu-
cat Santral Fabrikası’nı kurduğuna göre, geçmişte de teks-
til işi yaptıklarını varsayıyorum. Halil Ali, soyadı kanunun-
da Bezmen adını seçerken geçmişimizdeki ‘bez’ ilişkisini he-
saba katmış olmalı. 




